Ya no me acuerdo, ni de tu risa, ni de tu prisa por darme un beso. Ni qué botón de tu camisa desabrochaba primero. Ni qué rumba me bailabas cuando querías robarme el sueño. Dicen que el tiempo y el olvido son como hermanos gemelos, que vas echando de más lo que un día echaste de menos. Yo qué culpa tengo si ya no me acuerdo. Pero haciendo un gran esfuerzo, aún veo tu mirada en cada espejo de cada ascensor, donde cada noche me sube hasta el cielo de moteles invernadero. Donde se jura algo tan efímero y tan eterno.

Después de pasar la noche teorizando acerca del amor tu cuarto se enciende ahora sin mí. Después de una noche entre caricias, risas y algún que otro abrazo. Lo siento, me tengo que ir. Después de empezar el día entreteniéndome con tus fotografías, me dispongo a salir. Después de una tarde entre cenizas de unos sueños hechos trizas. Lo siento, eso no es para mí.

Si tú quisieras vivir conmigo para siempre. Entonces tú serías diferente del resto de la gente. Si me siento derrotada, tú me haces más fuerte. Y yo que no puedo estar sin ti, no he encontrado la manera de que no tengas que morir. Si te quedas quieto ahí, yo te grabo en mi cabeza cuando no paras de reír.