Ya no me acuerdo, ni de tu risa, ni de tu prisa por darme un beso. Ni qué botón de tu camisa desabrochaba primero. Ni qué rumba me bailabas cuando querías robarme el sueño. Dicen que el tiempo y el olvido son como hermanos gemelos, que vas echando de más lo que un día echaste de menos. Yo qué culpa tengo si ya no me acuerdo. Pero haciendo un gran esfuerzo, aún veo tu mirada en cada espejo de cada ascensor, donde cada noche me sube hasta el cielo de moteles invernadero. Donde se jura algo tan efímero y tan eterno.

Después de pasar la noche teorizando acerca del amor tu cuarto se enciende ahora sin mí. Después de una noche entre caricias, risas y algún que otro abrazo. Lo siento, me tengo que ir. Después de empezar el día entreteniéndome con tus fotografías, me dispongo a salir. Después de una tarde entre cenizas de unos sueños hechos trizas. Lo siento, eso no es para mí.

Si tú quisieras vivir conmigo para siempre. Entonces tú serías diferente del resto de la gente. Si me siento derrotada, tú me haces más fuerte. Y yo que no puedo estar sin ti, no he encontrado la manera de que no tengas que morir. Si te quedas quieto ahí, yo te grabo en mi cabeza cuando no paras de reír.

Divirtámonos, no pongas nombre a lo que somos, ni fronteras, deja que ocurra, deja que tu corazón te guíe, y olvida por un día a esa estúpida parte de nosotros llamada conciencia.

Siento los latidos de tu corazón, cerca, muy cerca de mí. Puedo notar como respiras, como tus pulmones se llenan de oxígeno y lo expulsan al compás de la música, ese mismo vals que bailamos el día que nos conocimos. Puedo ver tus ojos, negros, brillantes, los mismos ojos que me hacen soñar. Puedo ver tus labios, esos labios dulces que me animan cuando algo no va bien. Puedo notar tu calor, el calor de tu cuerpo que me hace sentir segura, que evita que caiga al mar.
Puedo verte, tocarte, sentirte... puedo hacer tantas cosas cuando estoy a tu lado, que lo demás me da igual.

Sabes que siento algo por ti. No puedo llevarte a tres metros sobre el cielo, ni bajarte la luna solo para ti. No te escribiré canciones; simplemente porque no tengo ni idea de música. Probablemente no te haré sentir mariposas en el estómago y tu corazón no se parará una noche de verano al verme. No soñaré contigo todas las noches y tampoco te mandare mensajes todo el día para que sepas que estoy allí, queriéndote. No le pondré tu nombre a una estrella o te dedicaré una canción en la radio. Nunca te daré abrazos o besos por cumplir con la costumbre. Prometo no reirme de tus chistes si son malos ni sentir dolor cuando ya no estés y me abandones. Lo único que puedo hacer, demostrarte, decirte que te quiero, te amo e incluso me atrevería a decir que más de lo que nadie lo hará jamás.

No sé si soy lo que buscas, no sé si conmigo vivirás la vida al máximo, no sé si mi presencia te hará bien, no sé si desearas estar conmigo cada instante, no sé si podre hacerte feliz, no sé como será tu vida al lado de la mía, no sé donde estaremos ni que haremos, no sé si podre darte todo lo que me pidas, no sé si algún día cambiare de opinión, no sé cómo decirte día a día lo que eres para mí, no sé si llegaremos lejos o nos quedaremos en el intento, no sé si podre ser quien quieres que sea, no sé si sabré hacerte el hombre más feliz del universo, no sé si cometeré errores, no sé si me harás daño, no sé ni cómo ni cuándo ni donde estaré contigo. Lo único que se es que al día de ahora, eres lo único que me importa y por lo que voy a luchar.